历史在心灵中的沉淀——陈忠实采访手记

“去翻翻他们的处女作，你会发现一个作家从出发到现在，走出了多远。那些他经历的站点上，还撒下了那些篇章。循着足迹阅读，是很有意思的，它有助于你不仅仅了解一部作品，还隐约看见一个人，人的背后是时代的动向，多个有代表性的个人叠加在一起，就让你窥见这个民族繁荣或者衰落的秘密所在。国家命运既呈现在文字里，也呈现在文字外。它们就像月亮周围的圆晕可能预示着次日的风一样，反过来，你窥见那些字里行间的风声，眼前就会呈现出前夜的圆月曾经有过什么样的光环。

　　世事无常，又有常。至少说，有踪迹可循。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——邱晓雨专访陈忠实前言

　　要不是确认那雨，我还以为有人往太阳上泼了一勺墨。早晨九点的太阳本来是用以形容年轻人的，现在在雨里阴着脸，好像活得很累一样。白鹿原上的太阳应该是什么样？我自幼长在渭河的一侧，多次到过西安，但是不知有没有去过白鹿原。这是陈忠实出生的地方，那个村子里人不多，可能不过百户。有了《白鹿原》以后，它就变得出名了。

　　小说被认为是一个民族的秘史。巴尔扎克这么说。

　　陈忠实把它作为题记，在第一章之前就惊扰你的视线。

　　但是在我的眼里，同样构成秘史的，还有这些写字的人。

　　去翻翻他们的处女作，你会发现一个作家从出发到现在，走出了多远。那些他经历的站点上，还撒下了那些篇章。循着足迹阅读，是很有意思的，它有助于你不仅仅了解一部作品，还隐约看见一个人，人的背后是时代的动向，多个有代表性的个人叠加在一起，就让你窥见这个民族繁荣或者衰落的秘密所在。国家命运既呈现在文字里，也呈现在文字外。它们就像月亮周围的圆晕可能预示着次日的风一样，反过来，你窥见那些字里行间的风声，眼前就会呈现出前夜的圆月曾经有过什么样的光环。

　　世事无常，又有常。至少说，有踪迹可循。

　　我不知道为什么，特别愿意把莫言和陈忠实的东西放在一起。(我知道有时候把两位作家放在一起比较是一种冒犯，但是出于对他们的喜爱，以及和他们谈话的愉悦我才敢这么做。当然，更因为有助于读者对于他们作品的读解)

　　这不是比较文学的范畴，我们只是看两条不同的路，以及延伸的方向。

　　《白鹿原》面世于1992年。写成用了四年时间，写之前陈忠实在自家门前栽了一棵树。陈忠实说过，他希望有一本可以垫棺坐枕的书。他做到了这一点。

　　我是在《白鹿原》一上来就风行的那段日子里，读它的一个读者。尽管那时年龄还小，但已经可以感觉到其中的味道。那时候我不读莫言的。其实早在1988年，也就是《白鹿原》提笔的时候，莫言的《红高粱家族》就已经被那时候不出名的张艺谋放进银幕，在柏林国际电影节上，这部获奖影片叫做《红高粱》。

　　《红高粱家族》是部中篇，纯粹从量上衡量，肯定没有《白鹿原》翻上去那么厚实。它本是胶东半岛的故事被搬进陕西，所有的醉汉皆大唱着秦腔一样拉长的调子。而《白鹿原》，这个土生土长在陕西的作者，写出的渭河平原的50年，倒让人觉着不仅仅是关中或者陕西的故事，世事变迁，你看见一个宗族背后民族的起落。

　　穿过两位作者关于建国以前的一白一红两部名作不说，他们同样纪录的民族历史里，还有上世纪七八十年代的巨变。

　　让陈忠实出名的《立身篇》《四妹子》等作品写在上世纪八十年代。而莫言在那个时段确立位置，少不了《透明的胡萝卜》。都是乡村的故事，一个是成人的有组织有纪律的视角，一个是孩子的懵懂的觉醒的体会。你会发现在同样的十年里，上层政治元素对生活的渗入，到达的层面并不同。

　　就像同样是关于文革的电影作品，可以有《霸王别姬》也可以有《阳光灿烂的日子》，你可以站在阴影里审视一个时代，也可以把头伸出去接受太阳的照射，不管那光线你喜不喜欢。两种作品，各有各自的真实，没有高下之分。

　　《立身篇》里的模式化语言和《透明的胡罗卜》那种受到拉美的魔幻感觉召唤的轻灵语境相映成趣。如果不负责任的说，我相信陈忠实在这一阶段的东西根本不让今天这个时代的人喜欢。你回头看，发现它们不像出自和《白鹿原》同一个作者，而像是一些政治作业。

　　但是退回那个时代。你又发现曾影响很多作家的《班主任》。那篇在当时让刘心武冒着危险发表出来的东西，那曾经照耀过很多读者的篇章，在今天看上去已然不再令人热血沸腾。所以，当作品所涉及到的政治风向在今天一去不返时，我们的读者，包括我，可能就会对《透明的胡萝卜》这种远离政治的东西感到亲切。

　　但是，任何家国的历史都逃脱不了政治。所以我认为那些哪怕是作业的东西都是陈忠实的必由之路。如果他初涉文坛，关注的领域不在于此，那后来也就没有《白鹿原》这样的厚重。《立身篇》《猪的故事》《初夏》等作品尽管不算成熟或者锋利，但已经在一定程度上呈现了陈忠实所应该涉足的范畴。

　　不瞒你说，作家的气质确实是从血液到文字里都有的。陈忠实今天是陕西省作家协会的主席和中国作协的主席，他在骨子里的范儿，真的属于一个领导者，好像是站在一片高地上看问题。

　　站在白鹿原上远眺的陈忠实，和走在高粱地里的莫言，用各自的角度诠释这个社会。他们在不同层面上看见变化的世界对于人的影响。

　　他们的对比让我联想起陈凯歌和顾常卫。这两位导演一位钟爱家国命运，一位垂青小人物。白鹿原和红高粱都是小人物的群像，但白鹿原上的宗族，宛然是一个小小帝国的缩影。

　　带着这样的探究之心，带着不仅仅是停留在《白鹿原》层面上对于陈忠实的感受，我们敲开陈忠实在重庆宾馆的门，外面下着雨，那几天雨一直不停。

　　“我在十几年后重新翻开白鹿原，一直翻到最后一页，依旧可以在字里行间读到残酷。但是世事本来就残酷。今天看上去歌舞升平的世界里，我们更需要残酷的照耀，以便保持心灵的警醒。而那些历史在人心里的积淀，让陈忠实穿过往昔的文字，到达民族的高度。我们可以借助它，一起在白鹿原上眺望。

　　渭河流域是中华民族人文初祖——轩辕黄帝和神农炎帝的起源地。这条河流流经中国古代的都城，滋润过上个世纪的关中大地，又流向下一个时代。总会有人在它的倒影中，看见兴衰背后的人影涌动。不知道为什么让我想起北岛的诗：“在那镀金的天空中，飘满了死者弯曲的倒影”。即便不镀金的天空，也是如此。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——邱晓雨专访陈忠实后记

　　我们一行人是候颖，徐艳清和我，杨琼应该是跑去折磨其他作家了吧。侯颖拿着录音设备，徐艳清去敲门，我躲在门边上，把脸贴到墙上。

　　我说我不敢进去你们进去吧。

　　我不知道为什么就是特别发怵。陈忠实在网上的一张照片给我印象很深，他夹着雪茄的手指的姿势和和微微扬起的视线，让人觉得远处有很多东西吸引着他。

　　他作品整体印象让我感觉他像一个领导，还是那种不怒自威的类型，所以我就有些在心里哆嗦。哆嗦到他打开门我们坐下，我还是忍不住说我觉得怕他。虽然离进了看，他的长相带着典型的我熟悉的西北人的高颧骨和清晰的骨架，甚至和我在西安的姑父很相像，甚至我想我姑父老了以后应该就是这个样子的。

　　但我还是怕。

　　其实他一笑起来，并没有那么严肃。他在说话时一直忙，采访不断被电话打断。有很多公务缠身，但也没有耽误他手中始终不断被点着的雪茄，就和网上的图片里我起初看见的一样。我们想要开窗透气，但一开窗，窗外的汽笛声就扑面而来，关上窗，屋里的火警又拼命得响。

　　服务员因此来了两次，确认这里只是有人抽烟而已。

　　其实我一贯讨厌烟味，但是我印象里陈忠实和韩少功都是抽着烟和我聊的，我又喜欢这种状态，因为那样他们看上去更符合自己。风从窗子刮进来，带着重庆的雨星吹散烟雾。我知道陈忠实喜欢雨，他说自己出生时西安太焦躁，他母亲总觉得有雨，一切就顺了。我跟他说我也喜欢雨，因为我生在谷雨，每次我出远门或者有什么大事，总会下雨。所以在这样一个雨天里，我们聊了两个多小时，比占用每一位作家的时间都要长。

　　那个上午陈忠实的语流很缓慢，他说话有点像我的另一位陕西嘉宾-----导演顾常卫，也是会有比较长的停顿。他不紧不慢地讲起我们这一代年轻人没有经历过的社会变革，那个曾经差点就击碎他内心文学之梦的年代。陈忠实和张贤亮都是70上下的作家，他们曾经在文学的路途上遭过重创甚至受到误导，之后很久才重回现今的轨道。

　　但是没有哪一段，也许他们在作品里就无法透彻的讲清楚时代巨变在个人身上的投射。今天，大家普遍都承认文学的边缘位置，既因为信息传播的多样性，又因为文学不再冲在最前端去代表沉默的大多数。文学带给人的挑战，和上一个阶段变得不同。

　　我就老在想，对于他们这样的上一辈人来说，劫难是不是上天的馈赠呢？有助于他们更清醒地认识这个社会的发展脉络。但是这个想法未免残酷。

　　我在十几年后重新翻开白鹿原，一直翻到最后一页，依旧可以在字里行间读到残酷。但是世事本来就残酷。今天看上去歌舞升平的世界里，我们更需要残酷的照耀，以便保持心灵的警醒。而那些历史在人心里的积淀，让陈忠实穿过往昔的文字，到达民族的高度。我们可以借助它，一起在白鹿原上眺望。

　　渭河流域是中华民族人文初祖——轩辕黄帝和神农炎帝的起源地。这条河流流经中国古代的都城，滋润过上个世纪的关中大地，又流向下一个时代。总会有人在它的倒影中，看见兴衰背后的人影涌动。不知道为什么让我想起北岛的诗：“在那镀金的天空中，飘满了死者弯曲的倒影”。即便不镀金的天空，也是如此。

　　这个世界上，不断会有田小娥和白灵这样的女子来了又走。

　　愿她们安息。